當地人真正居住的土樓。
離開金門後，我和朋友從廈門包車到南靖土樓一天遊。一天不足夠細味土樓，只可走馬看花，看一看招呼遊客的「整潔」土樓，和當地人切切實實生活的「地道」土樓。
專門接待遊客的幾幢土樓就在售票亭之下，從售票亭旁邊的觀景台已一覽無遺，很是壯觀。南靖土樓群建築於綠樹之內，加上點點霧氣，顯得格外樸素。包車司機是當地人，他向售票員說我們是香港來的親戚，結果免了入場費。
土樓已改建為旅館。稱不上舒適，但若有興趣一嘗土樓生活的旅客不妨一試。不過，我沒有興趣，因為旅館不是當地人睡覺的那幢土樓，只是他們上班（招待遊客）的地方，而且其他遊客會把你當成景點一部分，感覺有點不妥。何況，住一晚的價錢，可以在廈門住和吃得很高級了。
後來，司機把我們帶到當地人的「地道」土樓。縱使有人住，也顯得頗霉舊。此外，有幾幢已荒廢了，現在用作放置農作物和農具。當地人看見我們，沒有理會，打聲招呼就隨我們四處走。
遊客區之外的土樓仍保留半個世紀前文革的痕跡，有幾幢連電力也沒有。土樓是一個細小的社區，每家每戶圍着一起，大家把門戶打開，沒有隔膜，也彷彿截斷了與外面世界的聯繫；居民悠然地切菜、烹吃、抬住農具走回來，沒有收音機和電視聲浪，看似時間沒有前進。
成為擺放農具的廢棄土樓。
當地人真正居住的土樓。
土樓寧靜地座落山麓裏。
從售票處外面的觀景台向下望，就是被美國以為是核彈發射台的土樓群。
土樓內部。遠處山上就是剛才的觀景台。
土樓群外山谷連綿。