一再延遲的越南粉之旅終於於零八年一月九日出發,匆匆走了胡志明市及古芝歷史勝地。
兩個地方其實都沒有「勝地」可言。我到越南,為了入鄉隨俗、品嘗當地人日常光顧之食肆;追求的,是地道。
2017 年 remaster 版本
非常冗長的前言
不似城中某「所謂食家+旅遊家」般,只懂有貴住貴、有貴吃貴,未烹就話好味,乜 Q 都說地道 — 此君見識本應不錯,食評中肯可靠,不過自從搞了暴發師奶旅行團後,不知為了錢,還是人老了,舌頭遲頓了,尚評食品好壞還可以,至於味道優劣,若沒有了解當地文化、歷史、地理、風俗,單靠老了的味蕾(或者被贊助商收買了),分辨食物好壞已感吃力,遑論地道不地道。
我在美國時候,喜愛 Taco ,於是跑到墨西哥,走了幾個城市,嘗了不同 taco 。明白 Taco Bell 不是賣墨西哥 taco 。 Taco Bell 賣的,是美國地道食品,學術上被稱 pseudo-Mexican food ,俗稱仍舊是 Taco。
懂咖啡的人,不會喝 Starbuck;懂美國菜的人,知道老麥是 junk food。可是,真正懂美國菜的人,會知道 Starbuck 和老麥都是美國菜,雖然有些人說它們是飼料。
在埃及時候,每一個城市的每一間餐廳,都是賣燒雞。有一天,在某 temple 外的老麥看見 MacArbial,明知是 pseudo-Eypgtian feed (for tourists),我仍搶着去試。
在新加坡時候,本着香港人的認知,和那位「所謂食家+旅遊家」的介紹:新加坡人做的海南雞飯是最好,當中又以某間酒店做的最出名。實地試一試,又到街邊的地痞嘗一嘗,再試試雞撈麵。唓!新加坡最好的,原來比不上美心 MX 。
新加坡地道的,有街邊的海鮮餐 — 便宜、味美、在香港吃不到,更重要是,是平民吃的食物。
在印度的時候,最大得着是學會(和習慣)用手抓。火車上的飯盒是沒有餐具供應;平民光顧的地痞也沒有餐具供應。我在香港和美國光顧過的印度餐廳,除了有餐具供應外,最特別是,餐廳沒有註明供應的究竟是哪一種印度菜。印度分為南部和北部,兩者的飲食傳統南轅北轍。雖然我不介意這些 American 印度餐廳把南北滙聚,又供應餐具,不過請不要標榜自己是 Indian Kitchen。
在柬埔寨時候,我們從酒店吃到街邊,而且越吃越地痞。以香港人的思考方式,表示越吃越不衛生。事實是,越吃越見多本地人坐在周圍。我對柬埔寨菜不太認識,只知道在柬埔寨歷史裏,接二連三地受越南和泰國的入侵和統治,因此,柬埔寨菜強烈地混合了越南菜和泰國菜。
對當地不了解的時候,最穩陣方法,就是走入最平民(甚至庶民)的餐廳裏,大多可以吃出味道。
在某收費電視台,有一個介紹香港風情給內地人的節目,請汪明荃介紹「香港人最常吃的早餐」。汪小姐帶國內主持到中環某茶餐廳,然後點了滾水蛋,指着它說:「我們香港人最常吃的是滾水蛋,是差不多每天都吃的早餐。」除了電視機前的我,連國內主持也睜大了眼睛。
為甚麼老外多數愛 Sweet & Sour Pork 和 Vegetable with Beef ?因為在唐人街,中國餐廳視這兩道菜為膽,乾炒牛河、揚州炒飯、雜碎為腳,此為正宗。
在廟街,當我們看見老外們不點東風螺,反而津津有味地吃乾炒牛河和揚州炒飯,我們或者感到奇怪。不過,當我們看見「所謂食家+旅遊家」一面向電視觀眾介紹這個那個日本地道美食,一面說在香港這個不正宗、那個不對路、味道不對板,麻煩攝影師把鏡頭 zoom 遠一點,把旁邊日本人的暗笑都拍下來。
古芝地道
六十年代,古芝地道是美國入侵越南時期的重要防線。現在,是遊胡志明市必到的旅遊點。
古芝地道全長二十五公里(不是二點五公里,或二百五十米),的確是二十五公里,不過開放給旅客的只有幾千米。為免遊客在地道內迷失,規定必須跟隨導遊入內。
根據地道內部環境,腰圍超過三十六寸或身高超過一百八十米者可以不去,因為閣下塞不進地道。
戰爭博物館
這裏面積不大,館外展出幾架戰機和坦克。工作人員把私家車停泊旁邊,又把士多置於機翼下,十分騎呢。雖然騎呢,而且館內展品以照片和圖片為主,實物欠奉,不過清楚地記錄美國入侵越南時期的種種暴行。香港人,特別是民主黨裏的幾位港奸,假如你們真的愛國愛港,就應該去看看,了解邪惡美國過去的罪行,就會理解現在的種種侵略行為的目的 — 入侵伊拉克和阿富汗報稱為了建立民主政權,但又放任以色列和日本。我想,你們應該不會老遠跑到美國去跪拜美式民主,然後正氣凜然地回來說三道四。
中央市場
內有大量熟食檔,各種地道食品應有盡有。此處的牛肉河是全個旅程最好的。
旁邊坐着一個美國鬼佬,見我吃得高興,又與廚師談得投契,便問我:「我吃的東西地道嗎?有沒有被收貴(遊客價)?」美國鬼佬吃的是雞河 — 雪白的河粉浸在清雞湯裏,上面舖着鮮白嫩滑的白切雞,看來也不錯。談了一輪,我突然問:「Where’re you come from?」美國鬼佬打了一突,說:「Can……Canada!」他應該去完戰爭博物館。
西貢河夜遊
「大鋰魚」是夜遊船。它沿西貢河向南下,經過貨物碼頭後,河道變寬。船就在這裏調頭。這裏可以遠眺胡志明市。
在三層高的觀光船,喝啤酒吃花生,眺望本來已經不太熱鬧的胡市慢慢隱沒在河岸,本來頗鬆馳,船上突然跑出位「火玫瑰」,上演玩火表演,十分精采。
生牛肉河 — 俗稱「越南粉」
越南寫法是 Pho 。怎樣發音?假如你曾經拜讀或收看「所謂食家+旅遊家」的寫作或電視節目,他兜兜轉轉說正音是「化」、「份」、「粉」、「寶」,帶讀者和觀眾兜了一大個圈,最後不能自圓其說,匆匆交代:「其實越南粉在越南語裏有很多不同的發音……」然後就乾笑了兩聲(他的招牌笑聲)。
從地痞、家庭式餐廳、連鎖店,到馳名的 Pho24,吃了多餐牛肉河,好不好吃?從兩方面說。
牛肉十分差,令人懷疑越南究竟存沒有較好的牛肉?肉質似我們把煮牛肉湯的湯渣切片。會不會就是把煮湯的牛肉切給我?哪麼試一碗生牛肉河吧!Meat outside 的牛肉河似乎只有美國的越南餐廳才夠膽供應,在香港也少見 / 不敢。
生牛肉河上枱,趁牛肉還是七成熟時咬一口。咦,又是湯渣!
牛肉不行,試試湯底。清澈見底,豐富牛肉和牛骨香,沒有胡椒、蔥、蒜等多餘點綴。河粉幼細,未有粘作一團。
雖然香港和越南的越南餐廳成行成市,不過最好吃的,原來是美國的越南餐廳。
向老闆請教 Pho 的發音。哦,原來如此。穩陣點,在另一間餐廳問問侍應,哦,真的如此。怎樣讀?對不起,中文裏根本沒有這個發音。
總之,甚麼「化」、「份」、「粉」、「寶」,其實只是一片西洋鏡。