秋天的巨峰提子

對於巨峰提子，我有三個體驗，領略於三個秋天。

幾年前的秋天，一位哈日同事從日本帶來一抽巨峰提子，我吃了幾顆。果皮比黑加侖子淺，且帶點紫藍，欠缺葡萄的晶瑩剔透。

葡萄酒有時用透明的酒樽盛載（超級市場的用深綠酒樽），巨峰郤是厚厚的磨砂酒樽，沉實、暗啞，總讓人看不透。表皮帶點如雪霜般的白色粉末狀，添了幾分雪裏醞釀出來的熟透馥香，好像加拿大人用來釀製冰酒的葡萄 — 寒冷把成熟的葡萄凝結，變成又濃又香又甜的汁液 — 濃縮飽滿的感覺，看上去別有一番風味。

輕輕一咬，「卜」一聲，果肉脫皮而出。

先嘗果肉。先是甜，不過只維持了一剎那，就變成腐爛的水果味道，儘管有些人形容為酒香。細嚼下，腐爛的酒香又化為淡淡燃燒塑膠（模型膠水的氣味），再咬果皮，質厚而苦澀，嚼下去期望有甘香，奈何失望而回。

那一個秋季，巨峰提子十分難吃。

初秋，偕譚社長往韶關旅遊，於市集見小販售賣中國種植的巨峰提子。一千克才是十元有找，比進口的紅提和青提還要平，買了一抽，提子顏色及色澤和那個秋天的一模一樣，只是略為細小。

咬下去，「卜」一聲，果肉又脫皮而出，那陣腐果味和燒膠味充溢口腔，吃完齒脥留澀，令我回憶起幾年前的秋天。

這個秋天，巨峰提子十分難吃，雖然不貴。

但，譚社長說，他吃過於 City Super 買回來的巨峰提子，不是這味道的。

幾日前，有親戚從外國來港，慕巨峰提子之名，到 Taste 買了一 pack 從日本長野縣進口的巨峰提子。我忐忑，仍先嘗一顆，又是腐爛、模型膠水、苦澀、失望。後來大家都認為巨峰提子實在太難吃，不吃了。

這個秋天，巨峰提子十分難吃，而且貴。

我經常走到野外，每逢果實熟爛掉落地上的季節，山野總會傳來巨峰的氣味。我不禁在想，不論日本抑或中國出產的巨峰提子，都令我難忘。

我感到迷茫；我在想，假如我告訴別人：「我吃過巨峰提子！」別人會羨慕我，還是譏笑我呢？

我感到疑惑；我在想，假如把新鮮的巨峰提子拋到山野，螞蟻會把它捧回巢裏當作過冬的糧食嗎？蒼蠅會吸吮它的汁液嗎？

我感到不安；我在想，譚社長吃過的「不是這味道」的巨峰提子究竟是甚麼東西？