712 礦 — 中國鈾礦場禁地解密遊
一九六四年
一九六四年,中國試爆了第一杖原子彈。根據幾十年後解密的資料,這顆原子彈的主要原料「鈾」採自湖南省代號 711 及 712 礦場。
712 礦場於一九八五年停產,二零一零年關閉,所有工作人員遷至市區,礦場只剩下留守人員和一幢幢空置建築和礦坑。由於鈾的特殊戰略地位,中外地圖都沒有 712 和 711,於是,托國內朋友穿針引線,訪問這片在中國近代軍事史上舉足輕重的鈾礦場。
從衡陽至礦場幾十公里路上都沒有路牌,只靠「口在路邊」,當地人大都知道 712,其中有村民指路時表示:「這兒和那兒也是哇!」後來明白,礦場佔地遼闊,我們沿油菜花盛放的土路,先前往建築物最集中的生活區。
人口一萬的生活區
鈾是戰略物資,自五十年代起,礦場一直是國內高度機密,出入路上有軍人駐守,外面人不知道裏面是採鈾,直至二零一零年礦場關閉,礦工及家屬被安置到市區,剩下少數留守人員,駐守在生活區裏一幢打理得井井有條的建築物「712 礦遺址」。
「712 礦遺址」
712 礦遺址是一幢三層蘇聯風格建築,淡嫣外牆,樸實硬朗,風格強烈。它建於五十年代,是 712 仍運作中的建築。今天是星期日,辦公室沒有人上班,從走廊告示板中大約掌握了留守人員的工作和編制(也知道他們的工資~~~)。
大閘旁是管理員更亭。管理員知道我們訪問礦場,熱情地替我們指路。提到礦場的歷史,他說可以找住在對面的老人。老人是老礦工,他知道我們來看礦場,就侃侃而談,可惜我們一行人沒有人聽得懂他那濃濃的湖南口音,非常可惜。
俱樂部
幾步之隔是俱樂部,門外保存最好的竟然是網吧招牌,室內有幾張網上遊戲海報,推算幾年前曾經辦過網吧。
俱樂部裏最大的設施是容納幾百人的戲院。雖然找不到戲院曾播映過的每一齣電影紀錄,不過幾乎所有本地人都知道的一齣,莫過於一九六四年播放的紀錄片:中國第一杖核彈試爆成功的紀錄片。
戲院上層是圖書館和小食部,中央是放映室,放映機早已移走,不過保留着大量燈泡、燈胚、菲林、戲飛和放映機的零件。
至今地圖上都沒有標示 712,寄信的話,是寄到「衡陽市 20 號信箱」。放映室裏的《電影放映許可證》上,地址也是「衡陽市 20 號信箱」。
二零一七年尾按:二零一七年年頭出版的《湖南省地圖冊(第二版)》(星球地圖出版社)已記錄了 712 的位置,卻未有 711。
工農兵服務部
從俱樂部走不遠,是工農兵服務部,即是百貨公司 / 友誼商店。當時 712 是封閉社區,礦工一家的生活必需品都在這裏購買。現在百貨公司裏只剩下幾個飾櫃、破爛又不值錢的貨品和一大堆小學課室用品。
服務部斜對面是消防局。幾年前仍有一輛消防車,今天消防車被移走了,剩下空洞的建築。
消防局附近士多的老闆娘會說廣東話,她說,712 共有十四個大隊(即大約四千二百人),另有約五千多家屬。礦工下班就回到生活區,這裏除了有礦工宿舍外,還有醫院(醫院有甚麼?請看文末的連結)、敬老院(安老院),當然不少得工農兵服務部和俱樂部,可想像得到當時 712 規模十分大,是一個完整社區。
儲水缸
這時候,另一位老人從俱樂部後山走過來,他是山上水缸的管理員,叫我上去看看。若他不說,很難發現山頂原來是兩個巨形圓柱水缸,體積和香港消失的路那個差不多,而且用上相同原理的機械式水位尺。
問士多老闆娘:「礦洞還可以下嗎?」她不清楚。她說,關於礦洞的事,只有六、七十歲的老礦工才知道(可是,我們聽不懂那位老礦工的湖南話……),三、四十之輩沒有下過礦洞。管理員接着說,生活區周邊有五個礦區,礦洞早已封了,但其中一個被村民打開了,叫我們去碰碰運氣。他說了位置,但沒空帶我們去(畢竟他正上班中)。他找來摩托男,我們付五元給摩托男,讓他帶我們到幾公里外的礦洞 — 這五元,雖然幾乎是從 712「打摩的」到市區的價錢,但物有所值,因為根本不可能從方圓十公里的礦區找出隱蔽的洞口!
睇多啲