第二段
碧色寨站
滇越鐵路的法國氣息，在碧色寨站充分流露。
碧色寨站是整條滇越線中保存得最好的車站。滇越鐵路風光年代，碧色寨是個特等站（比兩邊總站還要高端），雲南八成的貨物經過此站輸出海外，而碧色站亦是外國商旅進出的大站，所以，除了火車站應有的站房和水塔外，碧色寨站也有酒店、網球場、洋行等，反映當時繁華熱鬧。此外，這站亦是寸軌箇碧石鐵路的交換站，從箇碧石鐵路運來的貨品（主要是錫）在這站轉到米軌車卡，南下越南的港口運出海外。
雖然現在已經降級為四等站，但車站建築群，包括鐵路警局、美孚水火油公司倉庫、海關倉庫、寸軌和米軌站台、機車庫等等，讓車站成為全國保育重點（比省級文物高端一點）。最大的躍進是，年前一齣電影《芳華》在這裏取景，碧色寨站旋即成為中外旅遊熱點。
離開碧色寨，滇越鐵路又走進山區；從芷村站開始的幾十公里，大概沒有十戶人家。原本南下的走線到了營盤山後突然轉向東北，兜超長髮夾彎（展線）下降八百米。法國工程師在髮夾彎轉彎處設計了一座中外被視為建築界奇蹟、鐵路界享負盛名的鐵路橋五家寨鐵路橋，又稱人字橋。
第三段
人字橋
百多年前興建滇越鐵路時，為克服營盤山段海拔約八百米落差，建了四十公里展線。展線包括六十四米長、離谷底約一百米高的人字橋，把約三百米深的南溪河谷兩邊連接。當時法國人設計的鐵路橋及建造方法，至今仍是全球獨有。
從芷村站駛入土路，岔口有告示表示前路塌方，大車進不到。路上沒有「往人字橋」之類路牌，導航卻十分肯定。幾公里土路後，的確看到清理了的塌方，始後幾公里路途只有幾所農舍，由始至終沒有任何路牌，令人懷疑此路怎能夠通往「馳名中外」的歷史名物？（而且，此山路在《雲南省地圖冊》裏找不到） 直至在山野遇到一位駕駛「北京 BJ40L 環塔冠軍版」 四驅越野車的當地人，他指指後面的山路：「繼續走！」這時候，導航顯示還有約三十公里山路，行駛時間三小時，即是只能走時速 10km/hr，比踩越野單車慢。
兩小時後到了一處山卡啦位置，幾個人在伐木。我向他們問路，他們說多走十公里就是，原來其中一人住在人字橋下面的村子，正要回家。 （後來，遊畢人字橋，在村裏看到他剛回家；他的三腳雞比汽車慢了差不多兩小時。）
到達在人字橋前有一條只有幾間屋和大片田地的村。汽車入村時要跨過滇越線路軌，但沒有平交道，只能把汽車硬輾過路軌。村裏有小月台，但官方紀錄上沒有這站，大概是村民為方便招手截停火車而堆起小月台？
進入這村，終於從村屋和山水之間看見人字橋！駛過一段根本不適宜汽車行走的崎嶇路，進入人字橋下面簇新的五家寨村（三腳雞司傅的家），村子受惠人字橋，做起出租屋和食肆生意。
雖是「旅遊景點」，但前往人字橋的交通是極為不便和花時間，由於旅遊巴駛不進山路，我想現階段沒有條件招待旅行團。要去看人字橋，一定要自駕或者踩單車。如上文所述，從最近的交通樞紐蒙自（碧色寨站）或河口（滇越鐵路總站）出發，單程都要花上四小時（蒙自：一小時高速 + 三小時山路；河口：四小時山路和鄉道），沿途盡杳無人煙之地，想到百多年前以人力和驢騾搬運鐵橋組件深入此地是何等浩大工程！
人字橋不宜遠觀
人字橋不宜遠觀；看橋，一定要爬上去！
沿山坡的土路走上鐵路，前面是鐵路員宿舍，兩邊都有隧道，看看地圖，左邊隧道往人字橋，右邊往剛才有小站台的小村。一位鐵道員捧着一籠雀，輕鬆地從鐵路員宿舍走出來，他剛下班，捧着雀不知走到哪裏。
往人字橋的隧道外例牌標示「嚴禁進入」。可是，人字橋就在隧道另一端，難道不去嗎？這時候，另一個接班的鐵路員從宿舍走出來，我未說明來意，他就揮手叫我跟他走進隧道。
隧道裏響起沙沙流水聲，白水奔流從峽谷底傳上隧道來。鐵橋的模樣在隧道口出現。我跟着鐵路員橫過人字橋，他走進橋邊的更亭，旁邊有小徑下降至橋梁，能夠近觀人字橋拼合的鉸位。一個世紀過去，鉸位被多次維修和固定，看不清轉動結構。
河口
離開人字橋向南，最接近的市區是河口。
河口是繼人字橋後必去的地方，一來從人字橋南下，鄉道只通河口，沒有其他城鎮選擇；二來，河口的確值得一遊，因為除鐵路外，河口的獨特商貿格局反映隨鐵路落幕而後起之秀，從廢舊土壤長出更茁壯的新生命。
沿南溪河以時速十公里以下匍匐超爛土路（後悔沒租越野車）— 其實是開發中的道路，預見當道路鋪好後，人字橋才能真正招來中外遊客 — 一小時後走出困境，駛入稍為平緩的鄉道。滇越鐵路不知何時從右側跨到左側，與車道並行。從地圖知道滇越鐵路就在伴鄰，不過黑夜裏只看到虹虹烈火，原來是兩所中型煉礦廠，不遠處是邊防檢查站 — 進出河口要檢查證件及車輛，有點似十幾年前深圳二線。
檢查站後又是十幾公里全黑鄉道，越來越接近越南，嗅到熱帶風情，鄉道穿過大片香蕉林，路邊泊了長陣貨車，村民冒夜忙着把香蕉搬上貨車，一陣陣香蕉味打進車廂，混合火車穿過香蕉林的聲音。
從人字橋山區走到河口只不過三、四小時車程，氣溫從日間幾度上升至夜晚三十幾度！
急彎一轉，與雲南山區印象格格不入的現代化城市映入眼簾。
河口站
大清早走到中越邊防，旁邊是滇越鐵路滇段終點河口站，火車站前大馬路已變成河邊酒吧，在華界的酒吧吸一口煙，煙絲能夠飄到對岸越南。火車站房已經重修，掃上比碧色寨更亮麗的橙色，卻毫不造作 — 隨客運停辦，改建後的站房再也不是站房，而是脫胎換骨的餐廳，旁邊的酒店亦努力裝修中，中越鐵路橋前還有舊年代的紅房子酒店，對面海關舊址改建成同盟會河口起義紀念館，外面又是酒吧。
河口的熱鬧沒有因為鐵路客運停辦而褪色，反而受益於內地發達的物流業（速遞）— 火車站旁邊的中越邊防口岸大樓前面是筆直的街，全被集運貨站佔據；越南人從這裏提貨，用單車和手推車運到越南，貨品琳瑯滿目，有日用品、玩具、電器，像八十年代香港人對內地的「國內提貨」，然後九十年代香港人把電器家具從內地帶到香港（現在集運到香港）。
河口很有趣，儘管是滇越鐵路終點，價值不是鐵路或站房，而是變化 — 舊事物退下，由新事物替代，延續城市的活力和歷史。
